Thử tình khả đãi thành truy ức…

Thử tình khả đãi thành truy ức,
Chỉ thị đương thời dĩ võng nhiên… *

Lâu chủ. Lâu chủ. Tiêu lâu chủ.

Nhớ năm ngoái, vào đợt tuyết rơi đầu tiên, ta đem rượu ra ban công ngồi uống. Ngồi suốt một đêm, tai nghe chỉ lặp lại mãi một điệu Tam Niên, ta đã say tới mê mị. Nhưng là ta biết, chẳng phải say rượu.

Tử vong, chỉ trong một khoảng khắc bé nhỏ, lại có thế khiến một điều trở thành vĩnh cửu. Ta hẳn là sẽ không tưởng niệm y cả đời, nhưng trong những năm tháng này, một phần tâm thức ta đã mãi mãi lưu lại nơi tòa bạch lâu ấy. Ta thực muốn trong một cơn mộng nào đấy có thể nhìn thấy y, thấy dáng áo trắng cao gầy giữa rừng trúc, nghe tiếng tiêu thổi khúc Kim Lũ Y, thấp thoáng bên cạnh y một tà áo đỏ. Chỉ cần như thế, đã đủ để hốc mắt cay xè.

Khúc Kim Lũ Y còn đấy, tuyết hàng năm vẫn rơi đấy, nhưng y đã không còn nữa.

Cứ mỗi lần nhớ y là lại thấy đau lòng. Cứ mỗi lần đọc lại những câu chữ về y là lại thấy đau lòng. Bởi vì cách mà y đã sống khiến ta vẫn chẳng thể chấp nhận được cái chết của y, và bởi vì cái chết của y mà từng lời y nói, từng câu kể về y lúc sinh thời đều có thể khứa thành vết trong tim ta.

Ta vẫn luôn ý thức rõ khoảng cách giữa ảo tưởng và thực tế, nhưng chỉ riêng y, và chỉ duy nhất có y, là khiến ta tình nguyện mê muội. Ta có đem ngàn vạn câu chữ ra mà tưởng niệm y, cũng vẫn là không đủ. Ta có uống ngàn vạn chén rượu, vẫn là không đủ say để nghe thấy khúc ngâm Kim Lũ Y. Ta có gọi tên y ngàn vạn lần, y cũng đã không còn nữa…

Nhưng là, nhất định có một ngày, ta sẽ đến Bắc Mang Sơn để thắp một nén nhang, mang theo trong hơi thở niềm thành kính thuần khiết nhất. Rồi sẽ tìm một góc cổ lâu nơi Lạc Dương thành, gọi một vò rượu, và kính y.

“Đức dã cuồng sinh nhĩ.
Ngẫu nhiên gián, Chuy trần Kinh quốc, điểu y môn đệ.
Hữu tửu duy kiêu Triệu châu thổ, thùy hội thành sinh thử ý ? Bất tín đạo, toại thành tri kỷ. Thanh nhãn cao ca câu vị lão, hướng tôn tiền, thức tận anh hùng lệ. Quân bất kiến, nguyệt như thủy. Cộng quân thử dạ tu trầm túy, thả do tha, nga mi dao trác, cổ kim đồng kỵ. Thân thế du du hà túc vấn, lãnh tiếu trí chi nhi dĩ! Tầm tư khởi, tòng đầu phiên hối. Nhất nhật tâm kỳ thiên kiếp tại, hậu thân duyên, khủng kết tha sinh lý. Nhiên nặc trọng, quân tu ký.”

* dịch nghĩa: “Tình này đã sớm thành ký ức, Cho đến bây giờ vẫn ngẩn ngơ…”