Vĩnh bất tái kiến.

06.09.2011

Tháng 9 năm 2011. Đường cao tốc ở California thẳng tắp, nắng vàng nhức mắt. Hai bên đường những cánh đồng olive xum xuê trái rộng. Lá xanh cũng nhuộm vàng vì nắng. Những tán cây olive tròn xoe như được tỉa. Không olive thì cọ. Tán cọ cũng tròn xoe.

Tôi ru mình bằng cảm giác đi mãi không điểm dừng. Trong hành trang có hai cây thuốc làm quà cho quý cô hoang đàng ở San Diego. Nhớ quên lẫn lộn. Tôi thấy tình yêu chưa kịp xưa cũ nằm vắt chân trên nóc xe hút thuốc. Muốn biến cái xe đang đi thành xe mui kéo rồi giật mui cho gã rơi xuống. Tình yêu của tôi đã được tách ra thành bản thể riêng, hóa ra vì vậy mà vĩnh hằng kết thúc chỉ trong đôi tháng. Nhưng mà gã ta vẫn đâu đó quanh đây. Đâu đó quanh tôi.

Trong đầu tự dưng bật lên bốn chữ, vĩnh bất tái kiến. Nhìn lịch mới biết là tròn một năm. California rất nhiều nắng và cây olive, cả hai thứ ấy chẳng có liên quan gì tới tôi. Tôi thôi không đặt câu hỏi cho bản thân hay cho cậu ta nữa, phần masochist trong não vốn chỉ làm việc theo thời vụ. Chia tay là kết thúc. Gió theo lối gió mây đường mây.

Hoặc là tôi đang tự ám thị. Chóng thôi 7 năm hay 7 tháng đều chỉ là khoảng trắng trong ký ức. Não con người chứa được rất nhiều nhưng không dùng được quá nhiều. Mỗi hình bóng qua đời sau cùng chỉ để lại vài ám thị. Tôi nghĩ ám thị cho cậu ta là thế, mãi không gặp lại.

.

.

Ngày đẹp trời sẽ mượn cây guitar đi tự kỷ dưới gốc cây olive. Hotel California thần thánh của tuổi trẻ cuối những năm 70. Họ khiêu vũ ở sân trong, toát mồ hôi giữa mùa hè nồng nàn. Có người nhảy múa để nhớ, có người nhảy múa để quên. (*) Ờ tính tôi vào số đó đi, những kẻ nhảy múa để quên.

.

.

.

Nếu 2012 là tận thế, tôi sẽ lên Tây Tạng. Ngồi trên nóc nhà và ngẩng đầu nhìn trời.

.

.

(*) Hotel California – Lê Cao Phong dịch

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: